Ojerazul

San Judas está de moda

2011-11-28T16:30:00.000-08:00

Multi-identidad y contracultura, entre lo culto y lo pagano

Anasella Acosta

Coloca a San Judas entre sus piernas. Se retoca las pestañas.

Domingo 28 de septiembre, metro Impulsora, 12:30

de la tarde. Se encuentra con Berenice de unos 15 años.

Visten pantalones ajustados, cabello engomado. Su actitud

es coqueta, como si asistieran al encuentro de un

amor primerizo.

Trasborde en Guerrero. Destino: metro Hidalgo, Templo

San Hipólito. Anuncios fluorescentes en los que se

lee “San Juditas” indican la salida correcta.

Grupos de jóvenes abrazan orgullosos, quizá altaneros

y desafiantes, la efigie de San Judas Tadeo en hueso,

madera, plástico o yeso; se lo visten, estampado en pla

yeras o en túnica blanca y manto verde; se lo cuelgan

de las muñecas o del cuello en escapularios, rosarios y

cuentas circulares; se lo tatúan en los brazos y el pecho.

Esquina Guerrero y Zarco, Centro Histórico. De a diez,

de a diez, llévelo, llévelo, de a diez. El San Judas de 30

centímetros

y de hueso vale ciento cincuenta, pero lléveselo

en ciento veinte. La pulsera es la de a diez.

Conjunción, fusión, apropiación. Rap, hip-hop, punk,

reggaeton, dark, emo y San Judas Tadeo. Ceja depilada,

playeras holgadas, jeans, lentes grandes semioscuros,

gorras con visera ladeada, corte de mohicano, decoloración,

trencitas, rapados y San Judas Tadeo.

Aunque no es clara la práctica de fe, pues en este caso

la devoción pareciera encarnarse más en una moda, en

una apariencia y actitud ante los otros, el número de

concurrentes a San Hipólito, donde extrañamente el

patrono no es este santo, es enorme.

Pero el culto rebasa a la Iglesia; se convierte en la

expresión de una naciente contracultura que haya en el

símbolo el pretexto para ganar espacios e identidades,

para la convivencia y la coincidencia, para hacerse ver,

para sentir que sé es y, por qué no, para soportar la

marginación, el descontento, la desigualdad, la inseguridad,

el desempleo, la crisis económica y emocional,

con la esperanza en la divinidad.

San Judas, el santo del pueblo y la democracia, lo

mismo está en la casa del policía que del ladrón, en altares

callejeros, en mercados, unidades familiares; es

venerado por comerciantes establecidos o ambulantes,

por boxeadores, taxistas y microbuseros, por desemplea-

dos, pandilleros y presos, por estudiantes, amas de casa

y oficinistas.

Santo de las causas imposibles, consígueme un empleo.

Santo de las causas perdidas, sácame de la cárcel, Santo

de las causas difíciles, que no suban más los precios,

Santo de las causas desesperadas que me vaya bien en

mi negocio.

Vengo de Iztapalapa … Venimos de Tepito … Venimos

de Santa María… Venimos de la San Fe…

“San Juditas te pido que salga bien de la escuela, para

que mi mamá ya no esté enojada, y pueda ser alguien

en la vida …” La jovencita guarda en su regazo la misiva

escrita en una hoja de cuaderno para el santo que fue

torturado y muerto de un golpe en la cabeza, para luego

ser decapitado. La muerte de quien se dice era primo de

Jesús, recuerda a las torturas y decapitaciones entre los

narcos del siglo XXI.

Pasan dos horas antes de poder entrar a la iglesia. La

fe no puede nada contra los empellones, la rechifla, el

tumulto, los roces no intencionados pero agradecidos

por algunos que se estampan en los traseros de las jovencitas.

Y la explicación: al santo hay que traerlo cada

día 28, ese es su día, para agradecerle. La fiesta grande

es en octubre. La cajas para la limosna van y vienen, en

esto sí hay orden. Y la reprimenda: en la iglesia no se

masca chicle.

Las prostitutas y los ladrones nos llevan la delantera

camino al cielo, dice el sermón de este domingo y por

si hay duda: “Ya no creemos en las palabras que vienen

de afuera, en las promesas jamás cumplidas, estamos

cansados”.

Llueven las estampitas, los sanjuditas dorados de

bolsillo, las paletas y caramelos con etiqueta en la que

se lee “gracias por el nacimiento de Emiliano”, o fulano

o zutano; es la paga por el milagro recibido.

Después de dos horas, y de decenas de hilillos de

sudor vertidos en el adoquín secular, ella se confiesa:

“Yo sí le fumo... pus vengo acá con mis amigos, a ver a

San Judas, a pedirle”. Sin más estira la mano, convida:

“Huele, huele chido”. La mona hecha de thinner o quizá

de tolueno adormece los sentidos. Explica: “Pus le fumo

para que esté contento”.

Afuera todo es verbena, los “sanjudas” como ya se les

llama a los jóvenes seguidores del apóstol, y cuyo símbolo

identitario es la imagen del santo, se echan sus

quesadillas,

sus pambazos, su mona, sus tragos, su churro.

Pero eso sí, siempre —como si temieran caerse— asidos

a su San Judas. nç

Publicado en Cuartoscuro número 93

Embriaguez marina

2011-07-13T10:07:00.000-07:00

Embeleso de mi triste día,

cobijo de cristal que de tiempo en tiempo haces clap, clap.

Contigo se mece mi anhelo, un primigenio deseo.

Va y viene mi sangre sin descansar

Dador de atemporales señales, a tu vera los lunares son estrellas

que un mago logra descifrar

Guardador de secretos, cómplice de milenarios tiempos

cupido de sal, delirio nocturno en par,

que me prestas ojos para andar una alfombra de espejo

donde el alma acompañada puede reposar.

Contenedor de carnadas, que una esperanza arroja sin dudar,

no pases como el tiempo,

no quedes en recuerdo,

sé memoria palpable

que yo pueda abrazar.

Lava

2011-05-24T20:33:00.000-07:00

Ser piedra. Ser tierra. Ser tiempo.

lunas crecientes y menguantes

soles intensos y tibios,

ciclones y apenas rumores.

Ser la que ni amanece y ya es sombra

la que amaneciendo apenas es silueta

al mediodía mineral encendido,

y vespertinas moronas de recuerdos

echadas a rodar por un puntapié deprimido

Contener la historia y no asir ni una voz

comprender el agua y no verter un río

encerrar el dolor y no emitir quejido

ser fuerza y no vencer al enemigo

matar y seguir andando como buen hijo

Y amar sabiendo que las piedras no deben amar

Pporque su historia es la misma,

alguien las encuentra en su camino,

las mira hermosas, las mete en el bolsillo

llega a casa, las pone sobre una mesa

y no las mira jamás

Pero esperar

porque del tiempo viene la sabiduría

y la piedra se hace fuerte

con el paso de la indiferencia,

porque cuando nadie la mira,

en su interior se gesta la vida

La piedra quieta no descansa

Contempla, medita, observa

Ser pues la piedra inofensiva

con la que alguien tropieza

Ser el esbozo

el trazo

la imagen primera

de una magnífica

e irrepetible

erupción

Otra noche

2011-04-19T19:11:00.001-07:00

Caminan cucarachas sobre mí

Devoran mis pies

Y Dios guarda silencio

Y San Jorge también

¿Quién tiene mi alma?

¿Quién?

Gracias a dios se murió mi hijo

Gracias a él

Hoy construyo mi casa con lágrimas

Donde habita el desamor

Mi cuerpo tiembla

No tengo voz

No tengo alma

¿Quién soy yo?

Gracias a dios

Me extingo

Cuánto frío

Abuela, ven

con tu rebozo de punta

y tu escapulario

Hija de María

Dame la mano

Te prometo

no hacer ruido.

Punzante

2011-04-19T19:08:00.001-07:00

Tengo comezón en el corazón

Rascádmelo

y horadar mi vida

que de cualquier modo

yace entre estas paredes

de llanto

y esta pesada cama de angustias

que duerme, descarada, sobre mí.

Hielo

2011-04-16T13:55:00.000-07:00

¿Cómo ser más que esta emoción

salvaje, instintiva, descarriada?

¿Cómo dejar de esperar?

¿Cómo hacer que ya no duela

este no ser prioridad

ni urgencia

ni deseo ni necesidad

ni anhelo ni obsesión

ni aspiración

ni delirio ni locura

ni rabia

ni flor ni quemadura

ni ansia ni desvelo

ni ruego

ni llaga

ni adoración

ni poema

ni sol ni una estrella

no ser sencillamente

y sin embargo

arder

arder?

Cuando no estás

2011-04-14T17:32:00.000-07:00

Es mi urgencia de ti

la que no me deja terminar

de adorarte

la que crece como enredadera

y trepa por tus muslos

silente pero escandalosamente

asida a tu epidermis

Es esta necedad que me obliga

a reinventarte en la ausencia

en tu olor entre las sábanas solas

en el espejo, en un vaso,

en una camisa sucia

o en el eco de tu voz que sólo

yo distingo

en el arrullo de la noche

Es esta mi necesidad de decir tu nombre

de no cansarme de llamarte

de pasar noches en vela

buscando una palabra justa

que te convenza

Es esta mi terquedad de pensarte

vestido y desnudo

deseoso como un naufrago de isla

y ser yo la isla que te espera todos los días

y a la que a penas tocas ya es tuya

Es esta mi sangre urgente

que ruega una deferencia

que se impacienta

y hace del latido

un toque tórrido de tambores

batiéndose en el tiempo

Y es este instante y este sitio

los que me hacen suplicarte

una caricia que mengüe

la urgencia primitiva de asirme a ti

como un chupaflor a los jazmines

como un sediento a un bebedero

como un recién nacido al pecho

como un amante al beso

o sencillamente

como una mujer

a su amado hombre imperfecto.

Yo en ti

2011-04-12T21:25:00.000-07:00

No sé por qué te quiero

rabiosamente

te quiero

Pero ignoro por completo

si se debe a tu ojos redondos

a la temperatura

de tu cuerpo

al cosmos de tu pecho

a tu tibio y húmedo sexo

O quizá

a tu palabra demorada

a tu beso exacto

a tu sonrisa de niño huérfano

o a tu dedo chueco

Pero pienso en la razón

más simple.

Tal vez sólo sea

porque cuando no lo notas

en tus ojos me encuentro

en tu caricia me contengo

y en medio de tus silencios

escucho estruendosamente

mi corazón latiendo

Y no es migala

2011-04-06T18:32:00.000-07:00

Sé que está aquí. Lo sé porque he visto cómo se mueven sus tentáculos en la sombra, saliendo debajo de la cama. Lo adivino a mis espaldas, amenazante, con mil rostros pero ninguno visible. A penas giro la cabeza, se esconde. Pero lo veo, alcanzó a mirar el halo de su presencia con el rabillo del ojo. Si me duermo llega. Me cubre. Succiona de mis ojos las lágrimas, de mi boca la saliva, de mi sexo los fluidos. Me deja seca como hoja de otoño, que luego, alguien, el inesperado, pisa. Ya no apago la luz. Vigilo. No tengo sueño, sino visiones. Siento como gira el mundo. Mi cama se mueve como si fuera el mundo, y no me puedo bajar. Y si me quedo dormido sus tentáculos se tornan alas, y aletea sobre mi rostro, entonces la noche es más oscura. Ahora mismo me vigila como yo a él, como Dios a mí, como Lucifer a Dios, como Dios a su ombligo. Estoy despierta. Está aquí.

Plegaria

2011-04-06T18:24:00.000-07:00

Que ya no vengan las alas negras

que ya no

Que no me quieran estrangular

con la sábana de mi cama

que ya no

Que no canten los grillos tan cerca

que no

Que no se me suba el muerto

no, que no

Que ya no tiemble

que ya no

Que no se muera mi hijo

no, nunca más, no

Que su papá no se caiga

que no.

Ruina

2011-04-06T18:03:00.000-07:00

¿Por qué si este edificio sigue en pie

yo miro que se ha caído

y siento cómo los escombros

pesan en todo mi cuerpo?

Amenorrea

2011-04-06T17:55:00.000-07:00

En las paredes

sangre

en mis manos

sangre

en mi cama

sangre

en mis sueños

sangre

en mi llanto

sangre

en mi boca

sangre

en mi

vientre

la muerte.

Interrupción

2011-03-10T19:08:00.000-08:00

I

En mi vientre
las jacarandas floreciendo

II

En mi vientre
oquedad y luto

De la Suite Vitoria, pasando por la Adelita y El Sinaloense a Duke Ellington

2010-10-14T12:00:00.000-07:00

Qué manera de entregarse. De pronto el Auditorio Nacional fue el océano; ellos y nosotros, la marea. Ellos: la Jazz at Lincoln Center Orchestra, con el trompetista Wynton Marsalis al frente; el cubano Paquito D’Rivera, el Cuarteto Flamenco del pianista Chano Domínguez —entre quienes se cuenta a Daniel Navarro en el baile flamenco—, el baterista mexicano Antonio Sánchez, el arpista Edmar Castañeda, el bajista peruano Óscar Stafnaro, el trompetista argentino Diego Urcola, y el magistral bailarían de tap Pared Grimes, venían a bañar nuestras playas con sus sincopas sanadoras, y nosotros regresábamos esa marea en aplausos prolongados, y en ese vaivén uno podía decir que bien había valido toda la penuria de vivir.

El Concierto fue un encuentro constante entre tradiciones musicales, una especie de hermandad sincopada: jazz, flamenco, y de México lo inimaginable: un jazzeado corrido de la revolución: y si Adelita se fuera con otro…, cantado por la voz del sax de Paquito D’Rivera. Esto podría calificarse como un simpático experimento, pero no habría que perder de vista que el jazz nació como una expresión de protesta de los esclavos negros en Nueva Orleáns, y que los corridos revolucionarios fueron hechos por los levantados en contra de la dictadura de Porfirio Díaz, por los campesinos hartos de trabajar una tierra que no era suya y a la que no tenían derecho.

Al presentar a los invitados latinoamericanos provenientes, como ya se mencionó, de México, Argentina, Colombia, Perú y España,el cubano Paquito D’Rivera comparó: “Somos como una ONU”, pero aclaró la salvedad, “nosotros sí funcionamos”, y lo demostró.

A parte habría que hablar del arpista Edmar Castañeda, cuyas manos no poseen dedos sino alas, que vuelan sobre las cuerdas de tal manera que provocan la elevación del espíritu de quien lo escucha. Un arpa jazzeando es otra cosa, es como probar un nuevo y suculento platillo, cuyo sabor queda en la memoria para la posteridad.

Y como todo era posible ya a esas alturas, imagínese que sale al escenario un trombón que habría de ejecutar Elliot Mason, y el público se pregunta atónito:¿Y ahora qué? Wynton Marsalis habla sobre cierta conexión entra la música del norte de México con la que ellos hacen, y refiere que “es difícil tocar” lo que tocarán, y entonces lo dice sin más: El sinaloense. Así es, señores y señoras, la trompeta de Wynton Marsalis, uno de los hombres más influyentes de Estados Unidos, el Pulitzer de las composiciones musicales, el educador, el embajador de la paz, el jazzista y vanguardista número uno tocando El sinaloense.

Fue un programa que incluyó movimientos de la suite Vitoria, el programa jazz flamenco de Chano Domínguez que posteriormente se unió a la Jazz At Lincoln Center Orchestra a través del tap y el flamenco de Pared Grimes y Daniel Bravo, y efectivamente incluyó una selección de música mexicana, si se quiere popular, pero tan bien adaptada, que mucho se

hubiera agradecido que los recursos de los festejos bicentenarios incluyeran llevar este concierto a muchas sedes de la república mexicana, en lugar del gasto efectuado en banderitas o en uno de los esperpénticos carros alegóricos del dichoso desfile.

Pero hay que darle su lugar a Grimes y Bravo, quienes más que duelo entre el tap y el flamenco tuvieron un encuentro en el que cada vez que Grimes no tocaba el piso con alguna parte de la planta de sus pies, volaba, y cuando ya había sorprendido y conmovido, sobrecogió con un split elástico, que Bravo respondió con un impresionante zapateado. Para rematar ambos bailarines se abrazaron. Eso era todo, no era un duelo, era, como siempre en el jazz, una muestra de ejecución, un dejar aflorar el sentir por medio del ritmo, un navegar en el océano remando con el silencio.

El embeleso tuvo lugar con la interpretación jazzeada de Contigo aprendí, de Armando Manzanero, ganas de levantarse a bailar de cachetito, dejándose mecer, no faltaron. Tampoco quedó fuera la interpretación sútil de Estrellita, de Manuel M. Ponce, en la que Paquito D’Rivera se lució.

Antes del encore una nueva selección de Vitoria Suite, y luego aplausos , aplausos, y el pausado plaf, plaf, plaf en demanda de más, estábamos sedientos sin duda. Y luego de un minuto quizá, quizá más, la silueta de Wynton Marsalis recortando la luz del escenario, una fotografía clásica del jazz, y una interpretación de Duke Ellington, y la rienda suelta a la improvisación nacida de los que saben, de los grandes, de los que entregan lo que son en un escenario: Marsalis, Chano Domínguez, Paquito D’Rivera, Antonio Sánchez, Diego Urcola, Óscar Stagnaro, Edgar Castañeda y la Jazz At Lincoln Center Orchestra.

Vale la pena estar aquí.

(Mil gracias, Tarzán)

Revelación 2

2010-10-13T16:54:00.000-07:00

Hoy lo sé,
mi abuelo
era un árbol.

El güaje

2010-10-07T19:13:00.000-07:00

Era, sí, un árbol de tronco grueso
por el que solía subir
con la agilidad que ya no poseo
y su raíz brotaba de la tierra
ansiosa por emprender algún vuelo

Era su fronda una fresca y
deseada sombra en los calurosos
días del verano en que las horas
lentas alcanzaban para saltar
la reata y jugar a los encantados

Eran sus vainas guindas
pendientes largos que adornaban
el viento con suaves sonidos y
sus frutos, cuentas olorosas,
de redondo verde misterio

Historia de un furtivo
encuentro,
escondite recurrente,
amenaza de un castigo,
orgullo del abuelo

Ramas que descansaban en el techo
y retaban al limonero
en medio del patio
convertido en batalla campal,
donde sus brazos blandían filosas hojas

Árbol para abrazar,
y columpiar pensamientos
de niños solos
herencia sin par
que derribó la soberbia hacha
en un día de vorágine necesidad

Imagen pertinaz e insistente
como el recuerdo de los abuelos
en un día frío
ya sin ellos.

Estelar

2010-08-20T00:26:00.001-07:00

Y la revelación cayó como los aguaceros
sobre el pavimento y las indefensas hojas verdes:
morí por ti
morí de ti
desanduve los pasos para ser polvo celeste
para volver al origen
y ser historia, y ser sin ti
No ser más la que fui contigo
sino ser sola
expansiva, inasible
Ser silencio pero luz
Ser polvo pero verdad
No ser más cuerpo
ser esencia
ser muerte y más allá
ser sin tí
ser para mí.

Claridad

2010-08-20T00:26:00.000-07:00

Y la revelación cayó como los aguaceros
sobre el pavimento y las indefensas hojas verdes
morí por ti
morí en ti
entonces
desanduve los pasos para volver a nacer

Empequeñecer

2010-07-27T10:44:00.000-07:00

Porque las lunas menguaban cada mes, y su piel se endurecía y la opacidad de sus ojos semejaba la noche, por eso dejó de querer, de querer jugar, de querer bailar, de querer hablar, y se hizo un silencio delgado, un cuerpo de silencio, con cabellos largos de silencio y dedos artríticos de silencio. Y no volví a escuchar mi nombre escoltado por sus labios, contorno de tibia humedad en los que mis palabras nadaron en los días de fortuna. Entonces yo empequeñecí, como los hombres viejos, como los ríos secos, como los árboles sin sol.

Ocaso

2010-07-08T09:07:00.001-07:00

Al amparo de tu tronco
fuerte como ningún hombre,
haré un columpio para arrullarme
en la tarde cálida y seguir
al sol mientras se esconde

Agonía

2010-06-23T15:31:00.000-07:00

Tu respiración flemática y el goteo del suero abarcan toda la habitación.

Te desconozco.

Ignoro de quien es el cuerpo que ahora encierra un alma que ha extraviado la palabra,
ignoro de quién es el esqueleto forrado por un cuero añoso
que al más ajeno entristece.

En este momento la oración es una plegaria muda.

¿Dónde estás?

Tú no eres la que me enseñaba a nadar en La Roqueta,
no eres quien bebía cerveza una tarde en el Pie de la Cuesta
mientras el sol horadaba con su parsimonia cálida al mar.
No eres quien, pese a la Reforma, me hizo la falda tableada
para recitar las loas a Juárez.

Tú, la que agoniza en esta cama de hospital,
eres unos huesos enfermos, una respiración cada vez más delgada,
un bulto pesado al que tenemos que dar vuelta.

Vigilo tu respiración en esta madrugada fatídica. (En realidad, vigilo tu muerte
y la inutilidad de doctores y enfermeras).

Te empeñas en mantener los ojos abiertos
sospechas que no volverás abrirlos

Eres un monumento al desierto.
Tus ojos secos, tu piel seca, tu boca seca, tus manos secas, tu tronco seco.
¿Qué salmo te arrancará de este deshidratado letargo?

Escupes lamentos de sangre que tiñen gasas blancas como impurezas de pecados secretos.

Te rezo. Te canto. Te hago falsas invitaciones. Te miento.

Pero también te agradezco y tus ojos que ya no volveré a ver
se anegan en aguas saladas que no son marinas.

Te recuerdo desde siempre con cariño. No importa que el habito no te hiciera buena,
quizá de algún modo me gustaban más tus pequeños yerros

Perdona por no quedarme hasta el final.
Ojalá puedas entender, dónde ahora estés,
que te llevo conmigo para todos los días
y para cada una de mis muertes.

Grito

2010-06-14T08:32:00.000-07:00

De costilla a costilla, el silencio
retumba como un eco
triste
aislado en medio de un paisaje
dolorosamente
apacible, ajeno
a la ausencia de verdes prados

Hay que dar la espalda al sol
que ciega y provoca el
tumbo de los tambores que tocan
tórridos lamentos
sobre taciturnas tumbas

Hay que columpiarse en la luna
confiado en que el rítmico vaivén
derive en melodiosa armonía
cuyos filosos agudos rasguen
de forma definitiva la sordina
del manto afónico

Que este velo
de silencio vergonzoso
se deslice
que este penoso esperar
al fin se impaciente

Hágase la voz
que lo mismo loe que maldiga
y que diga tanta verdad
que comience a ser mentira
Nunca más cubra la palabra
creada para horadar
lo más impuro y primitivo
del silencio: el miedo

Así sea

Día XXX

2010-04-30T18:13:00.001-07:00

Equivocarse

2010-04-29T11:07:00.000-07:00

Ya no quiero nada
Nada

Ni las flores
Ni las palabras

Quiero
Sí
Sí quiero
Dormir
Dormir
Dormir

Cerrar la luz
Y dormir

Porque nada importa
Nada

Qué importa
Ni el lago acechante
Ni la garza pura

Roto el jarrón,
dónde
contenerse

Perdido el norte
Hacia dónde encaminarse

Sin frutos
El árbol es inocuo

Sin miedo el valor
se malogra
la hazaña es desmérito
la victoria un cuento

Mejor dormir
Mejor morir

De izquierdas

2010-03-26T14:53:00.000-07:00

Arrastraba el pie izquierdo con la parsimonia de los caracoles. Se decía por lo bajo que había sido miembro activo de la Liga. Lo del pie corto era un viejo recuerdo de uno de tantos asaltos. Juana y yo le obsequiamos un par de zapatos formado por dos tallas, uno seis, para el derecho, y el otro cuatro. Cuando le dimos el par dispar quiso contarnos la historia. Su mujer lo dejó y de puro coraje le dio una patada a uno de los rieles de la vieja vía, por la que ya no pasan trenes pero por la que entonces pasaban, pero tampoco fue el tren el responsable, sólo el coraje. También nos quiso mostrar el pie izquierdo. No tiene dedos.

Lo amo

2010-03-26T14:01:00.000-07:00

— No se muevan. Toda la lana... ¡Órale!
— Aí’ stá
— Los celulares, los relojes, los anillos...
— Ya 'stuvo, ya 'stuvo…
— Jálense no volteen, ¡rápido!
…
— José, en la bolsa iba el disco de Sabina
— Jijos de la chingada, ¡qué poca madre!

Día 20 del 2

2010-02-24T13:41:00.000-08:00

Siempre me sorprenderá su sabiduría. Rosa me explicó que los pollitos siguen a las güajolotas y no a las gallinas porque fueron aquéllas las que los empollaron y no éstas. Hay algunas gallinas que aunque culecas abandonan los huevos que acaban de poner, entonces Rosa los toma y los pone en el nido de la güajolota y ésta se echa sin ningún problema. Claro que para que la operación sea exitosa el cambio de huevo de nido a nido debe realizarse en un plazo de ocho días una vez que la gallina ha puesto el huevo, si no, ni dios padre podrá hacer nada. Lo más maravilloso es que una vez descascarados, los pollitos adoptan a la güajolota como madre y la siguen para donde quiera que vaya. Y ésta hace lo propio con los pollitos. Así es como, sin ningún trauma, una güajolota tiene por hijos a pollitos y no a güajolotitos, mejor llamados en esta región de Michoacán, cunes. Rosa prometió que si regreso pronto matará a una de esas desalmadas gallinas que no calientan a sus huevos, la hará en chile rojo, también raspará algunos magueyes para beber pulque. Me urge volver.

Día 21 del 2

2010-02-24T13:14:00.000-08:00

Sacaron las borregas por la parte trasera del corral. Derribaron los adobes, luego ataron los hocicos de cada una con tela adhesiva, y las condujeron por unos doscientos metros, hasta la camioneta que se las llevó vaya a saber dios dónde. Mi tía Domitila no deja de llorar por la pérdida de los animalitos. ¡Pobres! Recién trasquilados, buenos para barbacoa pero más buenos para matar el tiempo de cada día pastoreándolos. Cuenta todo hasta tres veces, mientras parte una lima gigante, que para mi información, explica que se llama sidra, y que tiene un sabor parecido a la lima. Ahí en su mundo, la cuidan una bugambillia, dos árboles de aguacate, muchos de lima y sidra, gallinas negras y copetonas, un río humilde y una peña que se alza vanidosa en medio de nopales y numerosos huisaches. Mientras vuelve a contar la historia del asalto de borregas, las gallinas cacarean, y Elena y yo aprovechamos para buscar los huevos que han puesto, y ganarle al capulín, el perro de mi tía comedor de blanquillos. Las garzas cruzan el cielo de azul intenso, inabarcable de una sola mirada. La voz que narra el desconsuelo se impone sobre el mío, cabeceo bajo el cobijo del sol y sueño.

Eros

2010-02-17T14:13:00.000-08:00

Durante todo el año espero la Noche Buena
tú te sientas en un extremo de la larga mesa
yo en el opuesto
Se interponen platillos exquisitos, candeleros, copas
y una inoperante vajilla
Pese al camino de obstáculos ya las miradas
descansan una sobre otra
Pido la sal,
y ya me has quitado el abrigo
Solicito el pan
y tu mano baja sigilosa mi vestido
Bebes sin que tus ojos se aparten de mi boca
El barullo no interrumpe el silencio con el que gritas
¡eres mía, soy tuyo!
Y mientras partes la carne, beso tu cuello
y al tiempo que comemos, ambos lo sabemos
ya nos pertenecemos
Ruego porque tu mano tibia no se aparte de mi cintura
porque sigas bebiendo largos tragos de mi pezón
urgente de tu boca
porque pueda con el rabillo del ojo seguir acariciando
tu sexo hirviente, ansioso, suplicante
como un desierto ante la insensata belleza de una nube
lisonjera
Desinhibidos por efecto de la fantasía
qué es tu cuerpo pegado al mío, sino manifestación divina
cosmos de lunares, símbolos de celestes rumbos extraviados
el verdadero paraíso del que un día fuimos expulsados
y por efecto del deseo recuperamos,
es el mapa siempre buscado, la imagen perfecta,
el jeroglífico descifrado
Dios encarnado, imagen y semejanza, pan y vino,
inmejorable sacrificio
La unión verdadera de las únicas piezas dispersas
vida e inteligencia

Ya sólo el postre y un trago de coñac para bien morir.
Al despedirnos nos rozamos a penas el meñique
Hasta la próxima Noche Buena en que la convención social
Sea el pretexto ideal para reunirnos

2010-01-29T13:12:00.000-08:00

Día 26 del 1

2010-01-27T12:40:00.000-08:00

Estaba dando buen resultado hablar con las cucarachas, pero justo cuando creía que me había librado de ellas, aparecieron dos. Juro que les hablé sobre la armonía de los mundos y de Dios, aunque debo reconocer que olvidé la frase metafísica tal cual debía pronunciarse, irremediablemente las maté. Pero no las aplasté, sólo un poco de veneno. He pensado que el olor a leche hirviendo las convoca. También he notado que dentro de su evolución hay algunas que ya cuentan con alas. Qué envidia. Claro, sólo por las alas. Porque qué ganas de tener alas, de volar, de despegar estos mundanos pies de la Tierra. Mientras no, he de seguir preocupándome por vulgaridades; caí en cuenta que he sido una condómina desobligada, y no por culpa, sino por consciencia, decidí ponerme al corriente en los pagos para el mantenimiento. Lo cierto es que de noventa inquilinos sólo pagamos veinticinco. El vecino de arriba no termina de arreglar la filtración de agua en el área de la regadera. Anoche hizo mucho frío. La tos no se me quita.

2010-01-26T09:12:00.000-08:00

Día 25 del 1

2010-01-26T09:10:00.001-08:00

Descubro mis primeras canas. Un travesti, acicalado como señora de fonda, me sirve amorosamente un entomatado con arroz y me prepara agua de sandía, aunque la sandía no es mi fruta preferida me sabe a gloria. Son las ocho de la noche y apenas voy a comer. Camino sobre Tlalpan rumbo a casa de Y. Los travestidos trabajan duro, son espectáculo para mis ojos, con sus implantes de nalgas y bustos imposibles, sus vestiditos de mayas que dejan ver sus tangas y sus formas grotescamente curvas. Son escandalosos, bromean con un motociclista y un camotero, pero cuando yo paso no dicen nada, respetan, si los respetan claro está, porque como dijo don Benito “El respeto al derecho ajeno ... y todo lo demás”. Un oficial, con una prestancia inusual me ayuda a encontrar el número del edificio. Se lleva la mano al revólver que pende de la cintura y por si me quedara alguna duda confirma: “Si necesita algo aquí voy a estar”. Se encamina a su esquina. Es tan extraño que hoy sea lunes.

Día 24 del 1

2010-01-26T09:07:00.000-08:00

Caminata por el Centro Histórico. Encuentro con un rótulo sobre la pared “Pulques finos de Ometusco”, a su costado izquierdo, un diablo rojo que anuncia una pastilla milagrosa contra los resfriados, el catarro, dolor de garganta y cabeza, influenza, etc. Un puente que no tiene razón de ser pero que embellece el momento. Un sol piadoso consuela. Interés ante la obra del italiano Pedro Friedeberg, en Bellas Artes. Lo entiendo, soy un anaberinto. El arte exige honestidad no se puede ser quién no sé es. Impostar una visión del mundo es autoboicotearse. Entro al museo de Geología. Yeso, cuarzo, alas, calcita, pirita y otras muchas más itas cuyos nombres quiero regresar a aprender, piedras divinas, de eso no hay duda. Y la evolución del mamut. Remato con un helado de mamey en la maltrecha y abandonada alameda del Kiosco Morisco. Ojalá algún día podamos recuperarla.

De entre lo poco que aun me causa sorpresa

2009-11-11T13:37:00.000-08:00

José María ha aprendido a leer. Lee todo lo que se pone frente a sus ojos. Y tiene una audacia sorprendente para dividir las palabras en sílabas y así determinar su escritura. En su reciente visita leímos Colás el chico y Colás el grande, de una antología de Hans Christian Andersen. Lo leímos antes de dormir y escuchó con atención y me preguntó por qué Colás el chico sólo tenía un caballo, y después por qué Colás el grande siempre quería lo que tenía Colás el chico. Me dijo que nunca había escuchado un cuento tan largo. Al día siguiente, a penas despertó me platicó que ya sabía hacer papel picado, y que podíamos hacerlo ese mismo día. Lamentablemente la agenda de sus papás no lo permitió. En el transcurso del día me hizo otra pregunta capciosa: "Ana, ¿qué es un enemigo?". José María tiene cuatro años y una adicción por las historias que me maravilla, sin menospreciar su gran curiosidad por palabras de gran complejidad (como lo es "enemigo"). Ah, por cierto me escribió una carta de una contundencia y economía de palabras inigualable, al pie de la letra se lee: "Anasella, te amo".
(Yo también te amo, José María)

Formas de morir

2009-11-10T15:21:00.000-08:00

Hablo tan poco
que temo que he comenzado
ha inexistir
Porque no decir
debe sin duda
ser una forma
de morir
como los es no amar
y no tener ganas
ni de llorar
como lo es no
coger
y no tener ganas
ni de.

En busca de...

2009-11-05T12:03:00.001-08:00

Busco una señal. En el espejo, en mi cuerpo, en el rostro de las personas que veo. Debe estar en algún sitio, eso es indudable. La señal es un símbolo, y el símbolo encierra el sentido de todo misterio. Sé que puede estar en las líneas de mis manos o en el iris de mis ojos, hasta en la forma de hacer el amor. Quizá los caballos, las alas y las fotografías sean alegoría, símbolo del misterio que me toca develar. Tengo tanto miedo de morir antes, de que el tiempo sea insuficiente para comprenderlo.

Irremediable

2009-11-04T14:34:00.001-08:00

Y cómo no me iba a enamorar si puso a mis pies el tiempo, la palabra y las flores...

Bonne appétit!

2009-11-03T14:45:00.000-08:00

Vi una nueva película sobre la comida y sus alrededores Julie and Julia, y ahora los alrededores abarcan el potencial de un blog, y una decisión humana que consiste en la simpleza de cumplir una meta, por el simple capricho de cumplirla, y sus recompensas por añadidura.
La película aborda una de mis mayores pasiones: la escritura, ligada -aunque en un plano muy secundario-, a otra de mis pasiones: la Fotografía, resulta que la protagonista (Julia, a quien por cierto caracteriza una de mis actrices favoritas Meril Streep) está casada con un diplomático que es fotógrafo.
La película fue escrita y dirigida por Nora Ephron a partir de una adaptación de dos bestsellers: “Dominando el Arte de la Cocina Francesa”, de Julia Child y “Julie Y Julia: 365 Días, 524 Recetas, Una diminuta Cocina”, de Julie Powell.
No contaré la película, pero en cuanto a técnica quiero decir que la paleta de colores empleada por el fotógrafo Stephen Goldblatt fue genial para distinguir entre las dos épocas que se unen a través de un libro de cocina (la calidez de los colores despierta el apetito) pero, sobre todo, estas dos épocas se unen a través de la sensibilidad y el coraje en dos mujeres, que sin plantearse perfectas resultan personajes alentadores en un mundo que sigue estando a los pies del género masculino.
El papel del hombre en este largometraje es extraordinario; son amorosos, leales, tolerantes, sin ser perfectos; tampoco, gracias a dios, cumplen el perfil de belleza de revistas de moda actuales, pero son parejas ideales.
Respecto del blog, inevitablemente recordé aquella vez, cuando tuve alumnos del Colegio de Gastronomía, en que les pedí llevar un diario sobre sus experiencia con la comida, a la mayoría le pareció inútil; si llegan a ver está película espero que entiendan que no lo era y ojalá puedan retomar el diario.
Sin duda una de las maravillas de la civilización humana, es haber hecho de la preparación de alimentos un arte de los sentidos, todos juntos.

Sueño 2

2009-11-03T14:24:00.000-08:00

Tengo alas. Alas físicas, pequeñas, pero voladoras. Alas de pollo, luego alas de hada. Una de mis hadas cobra vida. Sus alas revolotean. Le pido a Tafoya que dejé de usar sus armas conmigo.

Sueño 1

2009-10-29T15:34:00.000-07:00

Me escondo de alguien. Me escondo en el closet de mis papás como lo hacía cuando era niña. Me escondo de un hombre al que quise, pero ahora no quiero que me encuentre, no quiero verlo ni hablar con él. Entro a un pasaje, que va a dar a un cuarto donde hay muchos retratos, es muy parecido al cuarto de la casa de mis abuelos, donde hay fotografías en todas las paredes, la mayoría son fotos viejas de la familia y de personas que no conozco, pero sé que son mis muertos.

El día que me besó

2009-10-21T16:15:00.001-07:00

Nos encontramos en la manifestación de octubre. Estaba justo detrás de mí, como ángel guardián. Me sedujo. Quizá fue esa mezcla de juventud, altura, fortaleza y piel morena peleando por la justicia. Eran las ocho y media de la noche y seguían llegando contingentes. Desde las cuatro me dediqué a observar y tomar fotos. Hubo un momento en el que casi me conmueven tantas personas enojadas y gritando: "¡basta gobierno autoritario, devuelve el empleo!". Pero debo reconocer que hay algo muerto en mí que ahoga la emoción facilona, que me obliga a dudar, a no creer, a tener presente la fragilidad de las decisiones humanas, la vulnerabilidad de su congruencia, el caldo de cultivo inagotable de sus deseos. De cualquier modo, yo estaba ahí, y me sentí segura, solidaria y fuerte. Y él estaba gritando, marchando y mostrando su descontento. Y por ese simple hecho me sentí su mujer y lo sentí mi hombre. Me tomó de la mano y anduvimos.

Batalla matutina

2009-10-19T07:50:00.000-07:00

Tomé aire. La guerra debía ser así; masiva, tumultuosa, agobiante. Entré con las armas en alto. Pronto las extremidades volaban por todas partes, brazos y piernas se enredaban en los míos, un codo se enterró en mi esternón, comencé a sudar y una patada en la espinilla me doblegó. Mis cabellos pugnaban por su cuenta enredados con los de mis colegas, y luego hechos maraña y confundidos dejaron de ser la cascada bruna que los poetas loaron en domingo. Entre los manotazos y la pugna cuerpo a cuerpo por unos milímetros de espacio, sólo los necesarios para permitir la expansión de los pulmones, un respiro, condición mínima para la vida, empuñé el bolso y blandí el paraguas. Me correspondía un centímetro más en el mundo comprimido del vagón. En mi piel se embarraron nalgas, rodillas, pechos, narices y alientos. Me colgué de un tubo, y fui chita en la selva naranja. Perdí los anteojos, que luego un alma caritativa me devolvió. Gané pisotones y dos libros desempastados. Se abrieron las puertas. Las armas dejaron de serlo. Me acomodé el saco, alisé mi cabello. Caminé en línea cuatro calles. Crucé las puertas de la oficina. Dije con amable sonrisa: "Buenos días".

La muerte de mi vecino

2009-10-09T08:16:00.000-07:00

La fotografía estaba sobre el féretro, y dentro, él yacía. Un cacerola vieja que contenía alimento para perros descansaba a la entrada de la habitación. Había sillas dispuestas lateralmente para los asistentes ausentes. Me senté en una vieja silla de forro sucio y mal equilibrada. A penas ayer me dio lo buenos días. Hoy me miraba desde la plata sobre gelatina, desde el blanco y negro desgastado por los años. No era más, pero ahora me miraba tan profundo, tan joven, guapo y fuerte, quizá más real que antes, más contundente. ¿Quién había sido? ¿Quién era? Unas cuántas flores sofocadas por el calor de las veladoras adornaban la caja larga y gris, como se le veía a él por las calles. No había perro, ni amigos ni plañideras. Los curiosos nos empeñábamos en descifrar algo que irremediablemente nos atrae cuando los muros se derriban y los vigías se esfuman, pero él aún estaba ahí, en sus sillones desvencijados, en las cubetas vacías y la mesa con algunas moronas del pan que comió ayer. En las croquetas que le sirvió al perro, la cama destendida y la taza medio vacía. La foto parpadeó. Un viento suave pero frío me erizó la piel. Me hice agua hasta escurrirme por las calles. Respiré.

Rubrica final

2009-10-07T11:22:00.000-07:00

Y despegó la pluma del papel... Ahora todas las horas del día le pertenecían, se acumulaban una detrás de otra sin cansancio. Tictactictactictac... Si tan sólo tuviera un poco de ganas... Podría inventarse como mejor le pareciera. Podría ser un perezoso, entregarse al sueño, dormir, y después dormir, y volver a dormir, y entonces vivir decenas de películas en sus sueños. Quizá luego le vendría la voluntad de escribirlas, quizá luego alguien las leería y se interesaría en regalar la historia a algún productor. Y un día miércoles, porque ahora tendría tiempo para ir al cine, a la matiné, vería proyectado su sueño, gigantesco, más allá de sí mismo, de su silencio y su anodino tiempo. Quizá entonces habría valido la pena tanta desazón acumulada en la firma de su jubilación.

Alazanes

2009-10-07T10:57:00.001-07:00

Estaba soñando con caballos cuando sonó el teléfono, eran las tres de la mañana. Soñolienta y molesta por la grosera interrupción de uno de mis sueños preferidos, contesté. Antonio necesitaba hablar con alguien congruente, asirse a alguien fuerte ante la desilusión de sus amigos, esos con los que se había ido de parranda esa madrugada, con los que se iba cada ocho días o cada tres. Entonces comencé a buscar piernas, brazos, cabeza y cada partícula de lo que solía ser. Juró que intenté armarme con destreza. En vano tantos ensayos con rompecabezas. Antonio desesperado gritó: "No me entiendes, no me entiendes". Colgó. No lo entiendo. No me interesa entenderlo. ¿Será que al colocarme la cabeza el pensamiento se desajustó? Sonó el teléfono. "Perdóname". "Te perdono". "Ya no te voy a buscar. Adiós". "Adiós". Noche de perdidas. No logré recuperar los caballos.

En extinción

2009-10-02T14:13:00.000-07:00

Inevitablemente me extingo
me lo recuerdan las agendas
garabateadas con los días idos
las delatoras canas primeras
el punzar en las rodillas al andar pendientes
la grosera e impúdica adolescencia
de quienes arrullé
la comprensión de la incongruencia
este enojo como vicio
y la imprudente muerte de mis amigos

Voladores de Papantla

2009-10-02T11:25:00.000-07:00

Hola a todos, les comparto un reportaje sobre la ceremonia ritual de los Voladores de Papantla, recién inscrita como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad ante la UNESCO

http://cuartoscuro.com.mx/2009/10/voladores-de-papantla-patrimonio-intangible-de-la-humanidad/

Desierto

2009-10-02T11:06:00.000-07:00

Dicen los que saben que no es el vacío
sino peor
habita lo habitado y
contiene lo contenido

Es extenso como culebra endémica
peste vorágine
agudo dolor primigenio

hirviente sonido
hambre lastímera
insufrible delirio

laberinto de recuerdos
demencial secreto
arenal de deseos

Espino en lo ojos
llaga en los labios
sangrante oasis
para necios entristecidos

Sepultura y descanso
horror y seducción
claridad y misterio
cuna y ferétro
anhelo inaplazable de
amorosos deshauciados

Desayuno

2009-06-15T10:46:00.000-07:00

Un vaso de leche
a medio llenar
por la mañana
es muestra
de que vivo

no lo es el sol que no entra
por estas ventanas inútiles,
tampoco el calendario
con sus números secuenciales

sólo este vaso
que libera un río
blanco y frío,
y llena la orfandad de mi
grito con una cascada de versos
puros

sólo su transcurrir
que a tragos me cuenta
de la luna
y sus secretos

y que ya más quedo
como no queriendo
me confiesa: "sigues vivo"

Condena

2009-05-15T09:48:00.000-07:00

Arrojadas al bosque de las iras
se retuercen almas
acuchilladas por odios,
ramajes que son muñones
de secos troncos

Desiertos árboles de
verdes fúlgidos
propinan
grises reflejos

Una cascada de ciénagas
surca prontos esqueletos
nauseabunda arteria
sosteniendo el aliento

Con saña, tentáculos
arrebatan
sumisas esposas
aferradas a ramos
de pútridas rosas

Sólo rara vez
una voz
contraria el lamento culposo:

la que precede el vértigo,

la del fúnebre silencio

Rabia

2009-05-13T08:39:00.000-07:00

Pestilente sinfonía de ladridos
excita el llanto
muerde el nocturnal
del entristecido

Silueta de rabia
una jiba, deformidad
en un costal
a la espalda, el colmillo

Ramo de vísceras en un jarrón
testigo mudo
tomando el fresco
a la luz lunar

…Y el perro... dormido

Aleteos

2009-05-05T14:26:00.000-07:00

Hay ángeles impíos.
Llegan, aletean alrededor
besan y se esfuman

Y uno se queda pensando
si fue ilusión, delirio
o fiebre de influenza,
o si sólo era el triste deseo
de sentirse querido

Sólo queda, como cada veintiocho
días
mirar la naciente luna a la espera
de pillarle en algún descuido,
bien para reprender el furtivo beso
bien para agradecerle el atrevimiento

A fin de cuentas
qué es nuestro tiempo,
sino voraz fuga

Viento

2009-04-13T14:07:00.000-07:00

De la punta de tus dedos
se despeñaban las caricias
con las que arrullabas el sueño
de las mujeres solas
en la tardes de abril

Y era tan fino el tejido que hilaba
su existencia
que al partir, iban cobijadas
por mantos finísimos
bordados con hilo-tacto

Las jacarandas tendían
alfombras violetas a su paso
sobre las que caían evocaciones
insistentes del escultor
tallando hombros, largos muslos,
pies grandes

Te sabías autor de su goce,
vestías el orgullo de manta
blanquísima, para despistar
al contrincante
Discreto, aguardabas la
tarde siguiente en que desnudas
amorfas y tristes
suplicaran un roce.

Tarde de domingo

2009-02-24T16:38:00.000-08:00

…como caerse brutalmente y
joderse la nariz, la boca
y la frente,
y admitir la forzada misericordia,
que a otros los hará sentirse
menos culpables,
y a uno más torpe, anciano
y solo

…como vivir eternamente
bajo cielos plomizos

...como andar descalzos
sobre suelos helados sin perdón
de ningún dios

… como saberse
viejo y feo,
y tener que levantarse
para decir “buen día”

... como quedarse sin ganas
sin hambre,
sin necesidad de coger

... como muñón
de árbol,
como calvicie

…como haber perdido la memoria
sin remordimiento
y aceptar que el amor no es cierto
y sí la contradicción

…como la caída de dientes
en una pesadilla,
o la materia que entre las manos
se reblandece irremediable

…como ser millonario y haber
apostado a una carta desafortunada

…como no haber parido hijos,
ni escrito libros,
ni fundado empresas

…como no haberse enamorado
hasta vomitarse de dolor
o suicidar a las palabras
de razón

…como haberse tragado
puñados de arena
sin menguar la aridez
de las dunas desiertas

…como perro sarnoso
merodeando una soleada
y pestilente esquina

…como saberse perecedero,
intrascendente,
reemplazable,
inocuo

Como ser sólo
mujer
hombre
partícula mínima
en el universo

Haz

2009-02-19T15:02:00.000-08:00

En algún lugar y tiempo
que desconozco
un haz diminuto
recorta los cuerpos
enganchados
en la oscuridad de una habitación
anónima

Un río de sudor
es el inicio de una delta
que no imagina la separación
de un futuro triangular
dispersado en el infinito azul
del mar

Los labios urgentes
horadan la piel en busca
de la entretela epidérmica
que sacie la necesidad
de improrrogables apetencias

Volátiles caricias se deslizan
en piramidales pechos,
pendientes circulares de muslos
perfectos,
rincones donde habitan
oscuros secretos.

Cada aleteo manual,
contiene el tiempo
la caricia musical
es una obertura
para eróticos violines y
descarados chelos

La marea de piel
por momentos se enfurece,
se vacía en un fortissimo
delirio arenal

El deshago consume el haz
en un epílogo gutural
del instante contenido en
la fugacidad luminosa
del orgasmo.

Reloj de Arena

2008-12-04T13:41:00.000-08:00

Cuando nadie nos nombra
el Ser
se adelgaza

cuando nadie nos toca
este nombre, esta casa
invento se tornan

Sin el abrazo que contiene
la calidez palpitante
de la sangre,
es un río el cuerpo
cuyo instante no se palpa

Cuando más vale hablarle
a la piedra o a la montaña,
cuando abrazamos y asimos
a la nada

no queda sino contar
las horas que nos faltan

Abrazo de sol

2008-11-06T13:33:00.000-08:00

Traspasa
la ventana íntima
el amanecer bermellón
de cálidos augurios

Ni una sola cosa
hallaría forma
si su contorno no fuera escrito
con el haz de la piedra
delirante

Nada sería
de los turgentes muslos
de la amante satisfecha
ni de la rigidez de un miembro
en guardia
dispuesto a cebarse
con su presa

Magnánima y clemente
con los torpes
otorga a cada uno
vidas nuevas
365 días al año

Al ingenuo rayo
le concede el instante
y pare las sombras
que acompañan a los solitarios
hombres
a soberbios edificios
a despeinados árboles

Qué inútiles los ojos
si no alumbrarán sus brazos
la desdicha de la tierra
y la dicha
del poema

Llanto triunfal

2008-11-06T08:03:00.000-08:00

Estar contenida
por la piel, por el vaso,
por la tierra caucásica
que comprime en lava
el hirviente fuego de la palabra
que digo

Construir mi nombre
con la muerte de los míos
Sobre el sarcófago
inscribo las letras de la tristeza
que decido
ser

Teóricos, no se confundan
yo no lloro en los rincones
y a escondidas
Lloro a berridos
arrancados con la piel del minuto
desertor

Mi queja no es lamento
es canto
Mi llanto no es tormento
ni espanto

No me duelen las lágrimas,
me carcome la extensión
máxima de mis brazos
asidos a la mentira
de periplos no creídos
ni por el más alfeñique
de lo insectos

La lengua de los dioses
lame la espalda
tullida de la orfandad
en que se mecen los días
del abandono

Ni la pueril lástima
de la divinidad
consuela el deseo perdido
en un almanaque
pútrido, merced del
ácaro y el polvo

¿Dónde se pone el vacío?

Que lo contenga
una sima
la sequedad de una laguna
el cielo y una nube blanca
el rayo y el rugido
del poema
doblegando mi garganta.

Incertidumbre

2008-07-16T15:30:00.001-07:00

Ya van cabalgando por los valles
potros fortísimos de brunas crines
y rítmicos cascos que chapotean
el rocío del amanecer en los pastos

Es el delirio del hombre enamorado,
que se desdobla en la aurora violácea,
como techumbre para el paso de Apolo
en busca de la gloria amada

Acompañan las aves con su canto
al corazón henchido, va trotando
sin descanso, urgente del abrazo de
una mujer de peplo cristalino

No se cansa el jinete, no se agita
el caballo, a cada trote es menos
la distancia, ya se divisa el castillo de
altas torres y doncella en esperanza

Se detiene el caballero ante la puerta
el viento agita su cabellera, se despierta
la incertidumbre ¿el destino era ella
o simplemente cabalgar sin rumbo fijo?

La isla

2008-05-15T14:50:00.000-07:00

Qué envidia te tiene el turquesa
mar en rededor de caña
hecho de cielo, soberbia y son

Mójame, te pido,
y me devora tu azul descomunal

Sube por mi costado izquierdo
tu caricia
y es de sal

Camino tu malecón albino,
corro por una historia
que no es de piratas
ni revolucionarios

Busco secretos
en tus piedras salitrosas
en silenciosos cañones
en resistentes hombres

las piezas no coinciden
la sonrisa sigue incólume
la alegría de los bongos
se contradice

la dicha es una foto
descolorida compartiendo
el nicho con San Lázaro
y un espejo roto

piden las voces
lápices, dulces y jabones
yo solicito
un sentido

El trueque es caótico
cambio un caramelo por un sueño
la receta de un taco por un trago de ron
la historia de Villa por la de Cienfuegos
la Coatlicue por el Che en una moneda

Yo, guerrillera

2008-03-26T15:47:00.000-07:00

Hace aproximadamente diez años decidí hacer mi tesis de licenciatura sobre el trato que la prensa nacional dio a la irrupción del Ejército Popular Revolucionario. En ese entonces, estaba atada a un trabajo y -me cuesta reconocerlo pero debo hacerlo- mi perspectiva estaba tan limitada que nunca pensé en la posibilidad de ir a Guerrero para contactar directamente a los miembros del grupo armado que se dio a conocer a un año de la masacre cometida contra campesinos en Aguas Blancas, Gro., hecho del que nos enteramos -gracias a la osadía del periodista Ricardo Rocha- sentados en la comodidad que provee la sala de televisión. Hoy no lo dudaría ni un segundo. Tomaría mis libretas, lápices, grabadora y cámara fotográfica y me iría a Guerrero, si estuviera investigando al respecto. Agradezco al periodismo la osadía que me ha inculcado en ese sentido.

De haberlo hecho en aquello época o en ésta seguro habría una ficha en Gobernación, en la que yo estaría tipificada como “guerrillera” en el mejor de los casos y en el más probable como “terrorista”, aunque mis intenciones siempre han sido académicas.

Comprendo en exceso la situación de mi connacional en Ecuador, Lucía Morett, y lamento la de quienes fueron acribillados por el Ejército colombiano en tierra ecuatoriana.

En mi tesis abordé el cúmulo de adjetivos que los articulistas de opinión usaron para referirse al EPR, la mayoría de las veces para denostarlo y desacreditarlo ante la opinión pública; frente al EZLN se le llamaba “guerrilla mala”, y otros de plano se referían al grupo como “terrorista”, aunque nunca nadie llamó terroristas a quienes cometieron la masacre contra los campesinos en Aguas Blancas. Hubo quien comparó al EPR con las FARC, otros con Senderlo Luminoso y ETA, sin importar que cada uno de estos grupos responden a naturalezas peculiares porque son derivados de realidades distintas ¿Por qué pasarlos por el mismo racero entonces?

El EPR perdió así la guerra de papel, la guerra mediática que en estos tiempos no se debe descuidar.

Ante los acontecimiento en Ecuador contra el campamento de las FARC, que lejos de terminar con el apretón de manos entre los presidentes colombiano, Alvaro Uribe, y ecuatoriano, Rafael Correa, se vislumbra como el inicio de algo por venir, vale preguntarnos:

¿Por qué las instituciones periodísticas y quienes en éstas hablan o escriben piensan que podemos seguir comiéndonos el cuento de los “terroristas”, cuento institucionalizado a nivel mundial por el presidente menos apto que en toda su historia ha tenido Estados Unidos?

Por qué no hablar de la historia y los contextos, y dejar de vender la guerrilla y los movimientos sociales como productos noticiosos que la “masa” está ansiosa por consumir.

Terminada mi tesis, hace como seis años, más o menos, entendí que la mayoría de los que opinan escriben (o bien, escribimos) desde la comodidad de un asiento de oficina –muchas veces no tan cómodo, por cierto-, que muchos gozan de los privilegios de un sistema al que generalmente se oponen este tipo de movimientos sociales , lo que no tendría nada de objetable, pues finalmente cada uno cumple con un rol en esta vida, el problema es que antepongan su miedo, su bienestar y sus intereses personales a la crítica y la razón.

En estos días quisiera conocer un poco más sobre la naturaleza del surgimiento de las FARC, y no lo encuentro en los diarios, en la televisión ni mencionarla, es la vendedora de Guerra sudamericana del nuevo siglo.

Hay otra cosa que quisiera hallar en los periódicos, y esa diferencia que permite calificar a un movimiento social de :

Guerrilla,
Terrorista,
Movimiento alterno,
Organización civil

Y es que el uso de estos adjetivos es determinante para la aceptación o rechazo de un grupo social.

Colombia, bajo la enseñanza de Estados Unidos en Irak –invasión que ha cobrado la vida de 90 mil civiles-, justifica la violación de la soberanía de Ecuador y el asesinato de estudiantes mexicanos y un ecuatoriano con el uso del concepto “terroristas” que “amenazan la seguridad”. Que poca manera de pensar deja al descubierto, el presidente Uribe al copiarle a su homólogo Arbusto, desde cuyo trono todo aquello que se mueve sin su consentimiento o provecho es considerado “terrorismo”.

En fin, que yo seguiré investigando sobre las FARC porque mi curiosidad me lo demanda. Lo que de plano entristece es contar con periódicos poco cuestionadotes, tan condescendientes y acariciadores de las versiones oficiales.

Del arte de conversar

2008-03-26T13:41:00.000-07:00

Del arte de conversar

Lejos. Muy lejos dejó Montaigne mi concepción sobre los buenos conversadores. Embriagados por su buen decir, la belleza de sus voces y las palabras de las cuales echan mano, es fácil rendirse ante los charlatanes, hoy mejor ubicados en el ámbito de la seducción mercadológica que incita nuestras necesidades más sublimes.

Los verdaderos conversadores han sido secuestrados por el mercado, en su lugar se erigen impostores que han aprendido en las escuelas el empleo de usos retóricos y las técnicas publicitarias, con el fin de envolvernos en un ensueño de palabras que más temprano que tarde nos dejan sin asideros en el tortuosos camino de la vida.

El buen conversador no es necesariamente el que cuenta historias sorprendentes, donde ficción y realidad están mezcladas para hacer de la ilusión nuestro deseo, ni tampoco el que cita de memoria los pasajes de la historia o de las obras literarias, ya lo dice Montaigne: “No hay que ceder siempre por verdad o belleza que la proposición contenga”. El buen conversador que perfila el ensayista es el que expone los cómos y por qués de cada uno de sus argumentos, tanto de su afirmación como de su negación: “Deberían circunscribir y restringir un poco su sentencia, tratando de explicar el por qué y el cómo”.

Ni pensar siquiera que entonces son buenas conversadoras las señoras que al calor de sus tragedias hogareñas degustan café descafeinado en los restaurantes Sanborn´s, y de vez en cuando tiran lágrimas como parte de una escena cuyo objetivo es entristecer aún más la taza de café. Esas conversaciones en las que los amigos y amigas se dan palmaditas y escuchan sin sobresaltos ni dudas y nos dan más la razón porque piensan que así se solidarizan con nuestra pena, son sólo la antítesis del buen conversador. Ante todo, el autor de Ensayos destaca: “Es un placer insípido y perjudicial el tener que tratar con gentes que nos admiran y asienten”.

Encuentro en Montaigne razón en sus argumentos a favor de la provocación y la diferencia en la conversación, como parte de un indagar más sobre las razones de un pensar, pues sólo inquiriendo, dudando, cuestionando el decir del otro, se puede conocer realmente la belleza de su alma, pero disiento en cuanto al choque como mayor condición del diálogo; se supondría que el buen argumentar debería llevar a un entendimiento tal que el otro no tendría razón para desatar un enfrentamiento y viceversa. Claro, sólo en el supuesto de que la comunicación, es decir el poner en común, tuviera efectividad. Pero como tal circunstancia sólo habita en la República de Utopía –en el ugar que no existe-, la fórmula de Montaigne adquiere mayor sabiduría: “Lo que contraría, influye y excita mucho más que lo que gusta”.

Y como buen provocador Montaigne argumenta sobre la charla: “No es ya debidamente vigorosa y generosa, cuando la querella no importa, cuando predominan la civilidad y la exquisitez, cuando se teme el choque y sus maneras no son espontáneas”. No cabe la interpretación de que hay que liarse a golpes en una conversación para que ésta tenga goce; por el contrario, Montaigne invita a transofrmar los golpes físicos en certeras frases que atinen a desnudar el alma de quien habla, pues citar frases y hablar de experiencias propias y ajenas sin haberlas meditado a profundidad, es el hacer más común, en nombre de la pereza.

La verdadera conversación no debe dejarnos satisfechos, debe inquietarnos, orillarnos a escudriñar más en los rincones de nuestro ser, así como hacen las verdaderas obras de arte: nos incomodan, conmueven y cuestionan; así pues, es el buen conversador, nos conduce a su verdadero ser y nos incita a descubrir el propio.

Adiós a la cantina El Nivel y la pulquería Las Duelistas

2008-01-16T09:20:00.000-08:00

Ahora resulta que estudiantes, investigadores, intelectuales, políticos, burócratas -los nombro a ellos por ser representantes de la UNAM y del Gobierno del Distrito Federal- se volvieron abstemios e impugnadores de la historia, la tradición y la cultura popular. Quiero imaginar a Chava Flores cantando tristemente sobre el canticidio y pulquicidio que en los últimos años las autoridades mochas e hipocritonas del GDF, y ahora –lo que faltaba- de la Universidad “autónoma” y defensora del libre pensamiento han cometido.

Si el año pasado iniciamos con el cierre de al menos tres pulquerías -que en verdad eran reliquias del Centro Histórico, porque no sólo lo son las cajas halladas en las torres de La Catedral-, este año no ha sido menos lamentable, recientemente cerró sus puertas la pulquería Las Duelistas, que era atendida por don Arturo Garrido Aldana, en la calle de Aranda 28. Querido por muchos jóvenes y, valga decirlo, muchachitas que lo llamaban con cariño Don Artur, el dueño de esta pulcata -tercera generación dedicada al pulque- preparaba ricos curados de avena, piña y piñón, y nunca faltaban los de ajo (pulque blanco, el más barato, de ahí su apelativo; de a jodido).

Todas las tardes Las duelistas estaba llena, y a diferencia del flaco favor que críticos gourmeteros de revistas reseñeras de restaurantes -que previa paga encargan hablar bien de sus negocios-, le hacen a la bebida con mayor historia en México, al decir que a los jóvenes no les gusta el pulque y prefieren la cerveza, el público fuerte de Las duelistas eran jóvenes de unos 18 años a 35 años.

En noviembre pasado tuve oportunidad de platicar con Don Arturo, ya me avisaba entonces de la posibilidad del cierre de la pulcata, las autoridades del GDF le pedían cumplir con las disposiciones de los establecimientos comerciales: Contar con estacionamiento, salida de emergencia, área para fumadores, seguro para sus clientes, en fin, disposiciones alejadas e ignorantes de las cualidades de las pulquerías, de su origen, de su sobrevivencia, de su tradición, de su forma peculiar de ser parte de la cultura popular. Sólo faltaba que le pidieran a don Arturo que prohibiera a sus parroquianos decir malas palabras o les exigiera ir vestidos de etiqueta…

La mayoría de los chavos que iban a Las Duelistas no tenían coche, y si lo tenían no iban en éste, es el Centro imposible meterse en coche al Centro, claro que eso no lo entienden los yuppies que por arribismos han logrado colarse a la jefatura de gobierno o a puestos claves en el DF, no sería extraño que se tratara de las mismas personas que derriban edificios considerados patrimonio de la humanidad arguyendo preocupación por el ambulantaje, por qué mejor no crean fuentes de trabajo, bien remuneradas y con todos los derechos laborales que la ley establece. Y aquí vale preguntarse cuánta gente paga el GDF para llevar a cabo sus proyectos populistas a botepronto, y digo paga porque no se trata de contratarlas con bases laborales.

El vaso de pulque costaba entre 8 y 15 pesos, don Arturo pagaba de renta 15 mil pesos, y el GDF le exigía todo aquello de lo que ya hablamos. Impensable comparar el dineral de las parrandas que se avienta un político pagando botellas y botellas de whisky, o cogñac –para estar ad hoc con el personaje más vergonzoso de la historia contemporánea de México, el gober horroroso- al dueño de un restaurante de Polanco.

Don Arturo optó por cerrar. Así como optan miles de campesinos por dejar el país, para irse a trabajar a tierras más rentables, y como dicen los intelectualoides televisos, la pobreza existía en el campo antes del TLCAN, claro, por eso en la década de los cuarenta y cincuenta se dio la migración a las urbes, pero después del TLCAN las condiciones son insostenibles, por eso se migra a Estados Unidos y Canadá.

En fin, cerraron Las Duelistas y con ellos se acabaron los curados, y el empleo de las seis u ocho personas que trabajaban con don Arturo de forma directa, pero de cuyo negocio dependían más personas, porque Don Arturo traía el pulque de Tlaxcala, y en ese proceso se debe incluir a las personas que plantan los magueyes, a quienes los cuidan y los raspan, a quienes se encargan de la fermentación, y de la venta y transportación. GDF, gracias por contribuir a la extinción de la bebida con mayor historia de México, que también debería desde hace mucho tiempo formar parte del patrimonio intangible de nuestro país.

En fin nada es de extrañar de parte de los burócratas y políticos, pero de la Universidad… que la UNAM haya peleado por derribar la historia de un lugar, cual Marcelo Ebrard enredado en sus proyectos populistas no planeados y no pensados, pugnando por la propiedad de un localito, porque quien haya ido a El Nivel sabe que se trata de un local pequeño, cuya valía radicaba más en la existencia de esa cantina histórica atendida por Rubén Aguilar que en el número de metros cuadrados que la albergaban.

Tal vez Rubén Agurire logre reubicar El Nivel en otro lugar, pero no será lo mismo, qué pasará con el sitio cargado de energía por el cúmulo de situaciones ocurridas al paso de los años, qué será ahora ese lugar que nos hacía pertenecer, querer, amar, pelear, defender. La UNAM parece colocarse en el mismo nivel del GDF: derriban la historia y las tradiciones populares. Eso hace también el gobierno estadunidense, eso hizo en su invasión -ilegal, autoritaria, imperialista, inhumana- a Irak, derribar los edificios con mayor Historia, y saquear museos y bibliotecas que dieran cuenta de la cultura oriental en ese lugar.

No sólo los bohemios estamos de duelo, lo estamos todos los que hemos sido formados y forjados al abrigo de la Historia de México y su cultura popular, de su forma de sobrevivir en un mundo polarizado, en el que nos inventamos formas de subsistir que cuando menos lo pensamos nos son arrebatadas en nombre de una presunta legalidad, ese tititupuchal de palabras inventadas para legitimizar el despojo, ahora hasta de los espacios de relajamiento.

Tertulia mezcalera

2007-09-27T14:16:00.000-07:00

Este viernes 28 de septiembre de 20 a 22:30 hrs. en Al Andar, Regina27, casi esquina Isabel la Católica, Centro Histórico, se ofrecerán dos tequilas tradicionales (1 onza de cada uno) y se conversará sobre los mismos. Cuota de recuperación 70 pesos. Aparte lugar escribiendo a mezcalestiocorne@yahoo.com.mx

El 5 de octubre Foro del Tequila y otros Mezcales, a partir de las 8:45 en el Club de Periodistas, Filomeno Mata 8, Centro Histórico. Más información en www.gea-ac.org

Ratatouille por los caminos de Swan

2007-07-24T11:31:00.000-07:00

Ratatouille es con mucho una película que en estas vacaciones y en el contexto de auge gastronómíco en el mundo de principio de siglo bien vale la pena ver. Quizá el primer punto lo valga la contradicción que de entrada plantea: las ratas, lo más asqueroso para el ser humano “civilizado” , están dentro de una cocina y son capaces de conmover hasta el llanto a través de uno de los sentidos que mayor refinación y deleite exige de una cultura: el gusto.

El climax de esta cinta conduce de manera directa a la literatura francesa del siglo XX. Marcel Proust describe las sensaciones y recuerdos que experimenta un hombre al sopear un pedazo de magdalena en una cucharada de te. La conexión con la infancia que experimenta el protagonista de Por el camino de Swan -uno de los libros que conforman la zaga de Marcel Proust En busca del tiempo perdido- a través de la interrelación con la comida es una situación abstracta que podría pasar por inexistente al no tener forma material, pero que es llevada por Proust, por medio de la literatura, al terreno de lo verdadero. Las sensaciones son reales, y si bien no se les puede palpar, por medio del arte cobran vida, y quien se acerca al arte admite esa convención por experiencia propia, tanto por el reflejo sensitivo que descubre
como por las sensación que la contemplación de la obra le despierta.

En Ratatouille, la creación gastronómica máxima del chef-rata, el ratatuil, provoca en el crítico más exigente esa sensación que Proust describe tan bien, y que implica una conexión con la infancia a través del olor, el sabor y calidez de un platillo. La apuesta es a los sentidos.

La conexión con el pasado sería imposible sin un registro previo de las sensaciones que provocó un platillo con anterioridad. ¿Cómo abrir entonces en el presente la percepción al entorno, para lograr dar sentido a lo que nos ocurrirá en el futuro y que será nuestro presente? Esa es la gran interrogante y la tarea cotidiana de un ser humano y lo más grande que se puede hacer en un mundo mediático que intenta cooptar toda expresión creativa: Percibir, percibir, percibir: oler, tocar, mirar, escuchar, degustar.

El sentido de la percepción tanto en Por el camino de Swan como en Ratatouille, es el autoconocimiento y el descubrimiento de los verdaderos placeres en la perenne vida, esos por los que vale vivirla.

El placer de comer no radica en las novedades, ni en las tendencias o modas, sino en la capacidad de percepción de quien come, en los registros sensitivos previos que ha sabido cultivar a lo largo de su vida el comensal y los contextos familiares, culturales, sociales en que estos registros han ocurrido.

A los creadores les queda una tarea más difícil aún: la de descubrir esas sensaciones que habitan en el otro y explorarlas para generar nuevas experiencias sensoriales, las que conduzcan a un nuevo conocimiento de sí mismo y den sentido al sinsentido de una vida no creativa.

En una banquita del parque

2007-06-19T18:33:00.001-07:00

© Anasella Acosta. Todos los derechos reservados

PERSONAJES

-ANCIANO
-JOVEN

Tarde. Parque de la ciudad de México. En medio del escenario una banca donde un anciano duerme la siesta, ha dejado el diario a un lado. A un costado, un árbol tan alto que no se ven sus ramas.

Cae una lluvia de hojas secas. Entra joven mirando que nadie lo siga, nervioso y trastabillando. Se sienta al lado del anciano, toma el periódico, en ese momento el anciano se despierta y lo observa. El joven aparenta leer y se cubre el rostro.

ANCIANO: Si al joven le gusta estar informado debiera comprar su propio periódico. Hágame el favor de devolverme el mío

JOVEN: Disculpe no, no pensé que fuera... (entregándoselo y temblando) Aquí tiene.

ANCIANO: Está nervioso, hombrecito. Calma, no es para tanto, total yo sólo leo la nota roja y uno que otro artículo. Puede usted quedárselo. Le recomiendo la nota de la mujer estrangulada.

JOVEN: (Escucha mas nervioso pero interesado).

ANCIANO: Fíjese el asesino actúo con tal limpieza que la policía no tiene pista alguna. Bueno, eso no justifica la ineficiencia de los peritos en nuestro país, si igual hubiera dejado un cochinero tampoco darían con él. Estoy seguro que debió ser un crimen pasional.

JOVEN: Y... y, y cómo puede, digo, por qué piensa que pudo haber sido su novio

ANCIANO: Mmm, amigo, los años, los años... aunque vale aclarar que yo nunca dije que hubiera sido su novio, bien pudo ser su amante, su pretendiente, su marido o un familiar, primo, tío o hasta su padre.

JOVEN: Bueno, yo, yo, pen... pensé...

ANCIANO: Vamos, joven cálmese ya le dije que podía quedarse con el diario, o acaso es tartamudo.

JOVEN: (Esforzándose por ser natural) Y... y cómo se lla...llamaba la muchacha

ANCIANO: Alonsa, que bonito nombre ¿no le parece?, suena a personaje de novela. Pero usted me sorprende, qué capacidad de intuición, ya sabe que se trata de una muchacha y ni siquiera ha abierto el periódico, por qué no pensó en una señora o una anciana, ya ve que está de moda asesinarlas.

JOVEN: Yo, yo, sólo suponía, que tal vez...

ANCIANO: Mmm, pues yo le digo que siguiendo en el terreno de las suposiciones -en el que usted resulta ser tan atinado-, para mí no hay duda de que fue un hombre enamorado quien lo hizo. Ah, pocos son los hombres que se enamoran ahora, pero quien lo hace, quien no se cuida de caer en las garras de ese maniático, enceguecedor, compulsivo y destructivo que es el amor, sólo puede terminar en el manicomio, en la cárcel o vagando por las calles, aunque también presos de su autodesprecio.

JOVEN: ¿Usted cree?

ANCIANO: Hombre, amigo, no sólo lo creo en estos setenta años he tenido tiempo de ser testigo de casos numerosos, y no me envanezco de ello, por el contrario, lo lamento, por los enamoradizos asesinos que andan sueltos por ahí, unos ratos doliéndose de haber matado el objeto amado, y otros tantos, gloriándose de haberlo hecho.

JOVEN : Preferí verla muerta.

ANCIANO: ¿Debo suponer que habla desde el terreno de la suposición?

JOVEN: Sí... sí

ANCIANO: Mire, joven, yo muchas veces estuve a punto de matarla, si a Matildita, mi mujer, pero en mi decisión ella me ganó, no se fijó al cruzar una avenida y un camión la arrolló. Me libre de la sublime tentación de matarla. Era tan bella que se merecía la muerte, como iba a andar por la vida contoneando las caderas arengosas, el talle justo y el rostro límpido. Si no era yo, iba a ser otro, y miré, le tocó a Dios, y le doy las gracias. Aunque muchas veces, la extraño... pero igual, habría terminado matándola.

JOVEN: (Ya sin tartamudear y con un tono franco) Pues por eso mismo lo hice yo. Por su risa perfecta, por sus cabello negro y lacio, por su andar como venido del cielo. Por eso me esperé a que Rufina, la señora que le ayudaba en la limpieza se saliera, entonces me brinqué y me fui a buscarla al cuarto y ahí andaba cepillándose las madejas lacias que siempre le olían a yerbabuena. Me acerqué le besé los hombros redondos. Al principio se asustó, luego se puso contenta y se rió, así, de esa forma sin tacha, enseñándome el desfile de alas blancas que eran sus dientes, que fueron hasta ayer. Y ya no lo soporté, tomé su cuello entre mis manos...

ANCIANO: (Se levanta) Tú la estrangulaste, a Mercedes Iturbe, la del periódico, lo supuse.

JOVEN: (También se levanta) Sí, si, yo fui, yo la maté, yo sentí como su existencia se diluía entre mis manos como agua sin más culpa que la de su insoportable belleza. Y la mataría una y dos veces más.

ANCIANO: Pero muchacho te has condenado.

JOVEN: Si usted lo comprende todo, por qué ahora me habla como un cura mojigato.

ANCIANO: Qué va, hombre. No hablo de condenas divinas, ni de cruces es... es una condena más cierta, más terrena, la de la conciencia.

JOVEN: (Se sienta) Esa ya la cargaba desde antes que la matará.

ANCIANO: (Se sienta) Muchacho, la conciencia tiene peso. Te aseguro que de ayer a hoy se ha triplicado al menos, y con el paso de los días lo hará más. Pero entiendo que no lo hayas podido evitar. Es el amor, ese embustero que se cuela por el cuerpo y le pudre a uno el alma y todo lo trastoca hasta hacerlo mierda, cuando no, nada.

JOVEN: Yo no he dejado de amarla; la quiero con su vestido azul y su cabello de noche y sus labios de ciruela.

ANCIANO: Basta, basta muchacho, que de sobra tendrás tiempo para recordarla en toda su pútrida perfección.

JOVEN: No quiero más que recordarla.

ANCIANO: Hay mujeres que son así, y hay hombres que se enamoran, y ahí es cuando dios escupe su veneno y juega a las marionetitas, hasta desgarrarles eso que se sabe incierto y que acá llamamos alma.

JOVEN: Yo le dije que me iba a casar con ella. Y ella dijo que sí y le di buen dinero para que se comprara vestido, aretes y zapatos. Desde entonces ya estaba planeando matarla, pero me iba a esperar a lo de la boda. Nada más que la vi con el tipo de saco y corbata, y eso sí me caló, y yo dije pues si ha de ser luego, que sea de una vez, para que ya no me duela que mire a otros, ni que le den la mano, ni le hablen, ni ella los oiga. De una vez, para que sea mía de verdad, mía entera y no de a ratitos, y así me quede con ella

ANCIANO: Y así te quedaste con ella, que ahora es tu conciencia. Pues mi joven amigo, comparto ese sentimiento, no el placer diminuto del asesinato, pero sí el más perdurable sentimiento de abandono, desolación e infierno que es regalo del enamorado (se levanta, toma el periódico, comienza a llover hojas secas) hasta que se quede sin pensamiento, como el árbol sin hojas. Disfrute su otoño que se avizora extenso. El mío ya esta próximo al final. Tenga usted buena tarde. (Sale el anciano. El escenario se oscurece. Luz cenital sobre el joven con la cabeza hacia el cielo)

JOVEN: Buenas tardes (oscuro total)

Pueblo viejo

2007-06-19T18:33:00.000-07:00

Eran de fresno
las risas a los siete años
Y de hierba mojada
las rodadillas
en la cima del
monte
De añil, las pupilas
que miraban sin culpa.

Las nubes, decía
la abuela chía,
Son pensamientos
“¿Buenos o malos tita?”
Depende si blancas o plomizas.
Si plomizas, persígnate
como al mediodía
en que el diablo
se viste de humano

Yo escojo un pensamiento
blanco
Ese, ese,
no, mejor aquel que tiene forma
de tren con su camino
de humo como el que deja
el pitillo del abuelo Efrén

“Gente pacifica”, contaba él
que era el grito cuando los cristeros
amanecían como péndulos
tristes de guamuchiles floreados

¡Al trapiche, al trapiche,
vamos a jugar!
Escóndete de Manuel
que te va encontrar
y de Maravillas púrpura
te hará un collar,
pero ¡qué vergüenza!
si las amigas comienzan
a murmurar

Hay aguas de termal,
bébelas,
curan paralíticos
y venas saltonas como
las de la tía Francisca
que asesina tiempo
con hilares y oraciones
por no pecar

En la Iglesia del párroco Manzano
las mujeres rezan
plegarias circulares como los
rosarios

Que le peguen a Cristo
y que las vírgenes lloren,
todas las mujeres lloran,
esperan y lloran
guardan silencio y lloran
desprecian y lloran
aman y lloran
quieren matar y lloran

Yo no quiero llorar
y soy mujer

Yo no quiero rezar
en infinitos
círculos
Yo no quiero
sobre mi cabecera un
Cristo sangrante
Yo no quiero tejer
un sarape
de inútiles
esperas

Yo quiero un rebozo
con una sonrisa
colorada
y una falda de
libertad ampona
que en cada
doblez guarde un
secreto
para pasarla
bien mientras
la tierra
no me llame a descansar

Sanación

2007-06-18T14:24:00.000-07:00

Durante treinta seis años Agueda había cruzado aquella puerta de cristal, se había metido en la bata blanca, puesto la cofía y revisado las bitácoras de los veinticuatro pacientes que cabían en el piso tres del sanatorio Jesús de la Misericordia. Ahí, sanó todo tipo de heridas, incluso las suyas.
Puso y quitó cómodos y riñones debajo de cancerosos, asmáticos, diabéticos y sidosos. Metió termómetros en bocas, sobacos y rectos. Tomó la presión a moribundos, a achacosos y deprimidos. Interpretó la actividad de los corazones, cosa que siempre le pareció una paradoja, cómo interpretar el sufrimiento de otros corazones ante la imposibilidad de interpretar el propio.
Alguna que otra ocasión le tocó resucitar a cardiácos que luego de recuperados comentaban que era mejor que los hubieran dejando bien morir. Agueda estaba de acuerdo con ellos, pero sabía que en el fondo ansiaban volver a darse de topes con el mundo externo.
Los pacientes eran dignos de misericordia, en ellos encarnaba la verdadera fragilidad humana, la del paso del tiempo y la del cuerpo perecedero, por eso Agueda se regodeaba en ellos, el dolor de sus héridas era lo más cercano a la verdadera razón de la vida: la muerte.
La mayoría de los enfermos confundía la cama de hospital con un reclinatorio; al estar tendidos el proceso de arrepentiemiento ocurría por un acto de magia, aunque realmente se debía al mecanismo mental de la asociación, que irremediablemente vinculaba la enfermedad con la expiración. El ser humano, Agueda lo comprobó, siempre tenía de qué arrepentirse: de hablar de más o de no hablar, de haber hecho o de no hacer, incluso hasta de ser lo que era y no otro.
Cuando el doctor le dijo a Agueda que era bueno constatar otras formas de dolor para ponerle freno al propio, nunca pensó que ocurriría un proceso que la llevaría a sentir orgullo de su padecimiento, ese para el que los doctores no habían hallado razón. A los diecisés años, Agueda ya contaba con un historial de visitas al psquiatra, debido a su comportamiento taciturno inexplicable.
Agueda, pensaba que su forma de existir era la de un paciente eterno, pues ella siempre estaba en ese umbral donde todos los recuerdos se agolpaban en su memoria, donde las ausencias determinaban el ritmo de su respiración y la soledad los picos de su electrocardiograma. Pero a diferencia de los enfermos físicos, ella no necesitaba sentir ardor en una llaga para sufrir el dolor que ésta provocaba, tampoco leer un parte médico que la desauseara para llorar de forma incosolable por la consciencia de la muerte, esa que ella sentía al dormir y al despertar, al andar y al mirar.
Ante los enfermos, Águeda se sentía orgullosa de su dolor pulcro; sin sangre, ni tumores hediondos, ni diarreas ni bilis verdosas o amarillentos vómitos. Después del año de prueba, Agueda decidió seguir entre los enfermos no para aminorar su dolor, como lo había recomendado el último psiquitara, sino para regodearse en él a través del padecimiento nauseabundo de los enfermos.
Entre más héridas lavaba se convencía de que no había llaga que causará más dolor que la de estar viva y le venía la idea aquella: “Mi cuerpo es una herida que camina”.
Así, Águeda encontró el modo de no sentirse extraña mientras el tiempo pasaba. Al vendar un pie, vendaba un pedazo de su alma, no para dejar de padecer sino para hacerlo de manera pulcra.
Agueda se había especializado tanto en dolores que realizó una clasificación dentro de la cual estableció que la manera más vulgar, es decir, menos civilizada de expresar una dolencia, era la ocasionada por una obejto punzocortante; a las quemaduras les otorgaba una categoría mayor, no porque salieran del rango de vulgaridad, sino por consdierarlas metáforas del infierno posmortal. Al dolor ocasionado por una torcedura lo calificaba de “lugar común”, y al provocado por un tumor de cáncer lo consideró el más impúdico de todos.
El mejor dolor, el que de verdad redimía, era el experimentado al andar; ese que hacía caer en la cuenta de tener un corazón vacío con cada paso dado.

Casi un día

2007-06-18T14:10:00.000-07:00

El libro Casi un día ... de cuentos, de la Generación XXXVIII de la escuela de escritores SOGEM, en el que se incluye el cuento Torta de alcachofa de esta autora ya está a la venta. $50 pesos MN. Pide los ejemplares a ojerazul@yahoo.com.

Ojerazul

San Judas está de moda

Embriaguez marina

Lava

Otra noche

Punzante

Hielo

Cuando no estás

Yo en ti

Y no es migala

Plegaria

Ruina

Amenorrea

Interrupción

De la Suite Vitoria, pasando por la Adelita y El Sinaloense a Duke Ellington

Revelación 2

El güaje

Estelar

Claridad

Empequeñecer

Ocaso

Agonía

Grito

Día XXX

Equivocarse

De izquierdas

Lo amo

Día 20 del 2

Día 21 del 2

Eros

Tríptico independentista / © Anasella Acosta

Día 26 del 1

Brazos de pulque / © Anasella Acosta

Día 25 del 1

Día 24 del 1

De entre lo poco que aun me causa sorpresa

Formas de morir

En busca de...

Irremediable

Bonne appétit!

Sueño 2

Sueño 1

El día que me besó

Batalla matutina

La muerte de mi vecino

Rubrica final

Alazanes

En extinción

Voladores de Papantla

Desierto

Desayuno

Condena

Rabia

Aleteos

Viento

Tarde de domingo

Haz

Reloj de Arena

Abrazo de sol

Llanto triunfal

Incertidumbre

La isla

Yo, guerrillera

Del arte de conversar

Adiós a la cantina El Nivel y la pulquería Las Duelistas

Tertulia mezcalera

Ratatouille por los caminos de Swan

En una banquita del parque

Pueblo viejo

Sanación

Casi un día